上下左右by阿司匹林

上下左右by阿司匹林## 《上下左右by阿司匹林》电影片段 **场景：深夜，城市天台。霓虹
在远处呼吸，像一只困
倦的巨兽。** **人物：林默
（38岁，纪录片导演
），苏澄（32岁
，神经科医生）。
** **两人
坐在水泥边缘，脚悬空，啤酒罐在
手里泛着冷光。** 林默
把罐子举到眼前，透过铝环的弧面
看城市：“我拍过一部片
子，叫《上下左
右by阿司匹林》。” 苏澄侧
过头：“阿司匹林？止疼的？
” “也退烧。”林默笑了笑
，“那是我妈去世那年拍
的。她最后几个月，疼得厉害
，每天吞四片。我守在她床边
，没事干，就盯着她床头
柜上那个药瓶。瓶身是白
色的，标签朝左，瓶盖朝右
。她伸手去拿的时候，手会
先往左，再往右，最后颤
悠悠地握住瓶身
。我突然想——人
这辈子，所谓的上下左
右，其实都是自
己骗自己。疼起来的时候，
上下没区别，左
右也没区别。只有药是真的
。” 苏澄没说话，仰头
喝了一口酒。 林默继续说：
“我拍了三个月。把摄像机架
在病房的四个角落，轮流拍。
上、下、左、右。我妈在
画面里很小，像一
粒灰。但她的呼吸声很大，大
到盖过整座城市的车流。
后来我把四个画面拼成
四宫格，中间画了
一个十字。你猜怎么
着？我发现她每一次翻身、每一次
皱眉、每一次伸手够药，都恰
好穿过那个十字的中心。好像
她这辈子所有挣扎，都只是为了穿
过一个虚构的坐标。” 苏澄
把空罐捏扁，轻轻搁在地上：“
你妈……走的时候
疼吗？” “最后一天不
疼了。”林默低头，指尖在
啤酒罐的铝皮上摩挲，“
她把药瓶推到我面
前，说：‘小默，这个药，以
后用不上了。你替我收着。’我收
下药瓶，瓶里还剩三片。我到现在
都没扔，放在书房抽屉
里。每次我觉得自己走投
无路的时候，就打开抽屉看
一眼。三片白色的药，
静静地躺在那里。它们不告诉
我该往哪走，但告诉我不需要往
哪走。只要还在，就够
了。” 苏澄沉默了一会儿，
伸手在天台的栏杆上画了一个不规
则的圆：“我们科里有个病
人，脑瘤术后，失去了空间感。
他分不清上下左右
。每次上厕所，都要护
士牵着他，告诉他‘往前三步，往
左两步’。有一天，他突然
问我：‘苏医生，为什么一定是
往前三步？我往后三步，再往左
两步，不也能到吗？’
我当时愣住了。是啊，空间是相对
的。痛苦也是相对的。阿司匹
林不能治好病，但它能让
人在疼的时候，觉得左
右还有一丝宽容。” 林默
仰头，城市的风
穿过他稀疏的头发。远处最后一
班地铁驶过，像一条发
光的蜈蚣。 “所以《上下左右b
y阿司匹林》其实不是一部关
于病的电影。”
林默说，“是一部关
于‘暂时不疼’的电影。上下左右
，都是临时坐标。而阿司匹
林，是那个允许你暂时偏离
坐标的借口。”
苏澄站起身，拍了拍裤
子上的灰：“走吧
。下去。该吃药了
。” 林默笑了：“
我没病。” “我知
道。”苏澄回头看他，
“但天台上太冷了。下去，往左，
有一家二十四小
时豆浆店。热的
。比阿司匹林管
用。” 镜头拉远。两个人走下
消防梯，身影在上下左右交
错的光影中，慢慢变成一
个点。 城市的夜，继续托举着所
有找不到方向的人。 （全篇
约620字）## 《上下左右
by阿司匹林》
电影片段 *
*场景：深夜，城市天台。霓虹
在远处呼吸，像一只困倦的巨兽
。** **人物：林
默（38岁，纪录片导演），苏
澄（32岁，神经科医生）。*
* **两人坐在水
泥边缘，脚悬空
，啤酒罐在手里泛
着冷光。** 林默把罐子
举到眼前，透过铝环的弧面看城
市：“我拍过一部片子
，叫《上下左右by阿司匹林》。
” 苏澄侧过
头：“阿司匹林？止疼的？”
“也退烧。”
林默笑了