没有小鸟的花园

没有小鸟的花园# 没有小鸟的花园 黄昏的光线斜斜地洒在那把褪色的长椅上，老周缓缓坐下，膝盖发出轻微的咔哒声。他的目光越过矮墙，落在那片曾经热闹非凡的花园里。紫藤的枝条乱蓬蓬地垂着，月季花谢了又开，开了又谢，却再也没有人打理。 三年前，这里还是整条街最鲜活的地方。每个清晨，画眉和乌鸫准时在樟树上对歌，麻雀像撒豆子一样落满石径，偶尔有斑鸠笨拙地撞进蔷薇丛，惊起一片扑棱棱的声响。老周的孙子那时还小，最喜欢蹲在喷泉边看白头鹎洗澡，羽毛上溅起的水珠在阳光下闪成小小的彩虹。 “爷爷，鸟为什么唱歌？”孩子仰着脸问。 老周眯起眼，用满是皱纹的手摸了摸孙子的脑袋：“它们是高兴呢。高兴了
就要唱歌，就像
你高兴了要笑一样。” 那
时候他不知道，
这些话会变成某种预言的反
面。 变化是从梧桐
树被砍掉那天开始的
。说是要建商场，推土机
开进来，一夜之
间，那棵百年老树轰然倒下。
第二天早上，鸟巢
碎片和羽毛散落在
新鲜的木屑里，像
节日过后被撕碎的彩纸。紧
接着是香樟，是桂花
，是那棵年年结满青果的枇杷树。
每倒下一棵树，总有几只鸟
在天空盘旋几天，然后消
失了。 后来，连那只瘸了腿的
斑鸫也不再来了
。 老周试过做人工鸟巢，他爬上
梯子，把亲手锯的木箱
挂在仅剩的两棵女贞树上。
可箱子挂了大半年，里面除了积
灰，什么都没有。鸟们似乎能嗅
到人类的气息，
能分辨出哪些枝桠是真正属于它
们的，哪些不过是虚伪的挽留。
现在，花园里只剩下植物还
在倔强地活着。月
季照样开，只是花
色一年比一年淡，像是被寂寞淘洗
过似的。风穿过
叶片时发出的声音
，在寂静里显得格外刺耳——
那不是鸟鸣，不
是翅膀拍打的声响
，只是植物与空气无意义的摩擦。
“爷爷，这里为什么没
有鸟了？” 一个奶声奶气的
声音从背后响起。
老周转过头，看见隔壁
新搬来的小女孩站在篱笆边
上，手里捧着一
个空空的竹编鸟
笼。她大概四五岁，眼睛
黑亮亮的，像雨后刚洗过的
黑豆。 老周没有立刻回答。
他望向天边那抹即将消散的晚
霞，橘红色的光染在他花白的
眉毛上。 “鸟去别处找家
了。”他说。 “它们
为什么不回来？”小
女孩往前走了一步，鸟
笼在她胸前轻轻晃动，
“我把笼子打开了，可是没
有鸟愿意飞进来
。” 老周突然觉得喉咙发
紧。他想起自己年轻时，在远处
的稻田间看到过的成群
白鹭，想起它们在夕阳里像
雪片一样起飞的样子。那时天空是
满的，耳朵是满的，
连呼吸里都带着羽毛的气
味。 他慢慢站起来，走到女
孩面前，蹲下身。他的大手
轻轻覆盖在鸟笼上，竹条冰
凉。 “它们不是不
想进来，是找不到回来的路
了。”他顿了顿
，声音低得像在自言自语，“我们
欠它们的，不只
是几棵树、几片草
地。” 女孩似懂非懂地
看着他，把鸟笼举到耳
边晃了晃：“那
我们把花园还给它好不好
？” 老周怔住了。晚风
忽然大了些，吹动
女贞树的叶子哗啦
啦响成一片。他抬起头，第一次发
现那些叶片的声
响里，似乎藏着某种久违
的韵律——像是
鸟鸣的前奏，像是某个故
事还没有写完的结局。 他
站起身，忽然很想
在这个春天种一棵
新的树。一棵会长得很高
很高、能留住云和风的
树。或许，他需
要在旁边挖一个小小的水塘，
放几块石头，栽
一些野花。谁知道呢，也许有
一天，会有某只迷路的鸟，
试着在这里停一
停。 哪怕只有一只
。哪怕只停留一秒。 那也够
了。# 没有小鸟的花园
黄昏的光线斜斜地洒在那
把褪色的长椅上
，老周缓缓坐下
，膝盖发出轻微的咔哒声。他的
目光越过矮墙，落在那片曾经
热闹非凡的花园里。
紫藤的枝条乱蓬蓬地垂着
，月季花谢了又开，
开了又谢，却再也
没有人打理。 三年前，这里
还是整条街最鲜活的地方。每
个清晨，画眉和乌鸫准时在
樟树上对歌，麻雀像撒豆子一
样落满石径，偶尔有斑鸠笨拙地
撞进蔷薇丛，惊起一片扑棱棱的
声响。老周的孙子
那时还小，最喜欢蹲
在喷泉